Aprender português é também ler o mundo.

Nasci em Lisboa, entre o rumor da cidade e um mundo interior feito de histórias, desenhos, flores e pequenas magias. Em criança, escrevi no meu caderno que queria «ser professora porque posso continuar a aprender» — e, sem o saber então, escolhi nessa frase o caminho de toda uma vida.

Berkeley e Berlim foram, em momentos diferentes, lugares de travessia. Em Berkeley fiz o doutoramento em Línguas e Literaturas Hispânicas e descobri que estudar uma língua é também aprender a ouvir outras vozes do mundo. Em Berlim, encontrei uma cidade que me ensina a olhar para a língua portuguesa de fora — a perceber como o português é hoje, também, uma língua que se vive em diáspora, em movimento, em conversa com o mundo.

Em quase vinte anos de aulas, ensinei sobretudo português — a adolescentes e adultos de muitas origens — e dei também aulas de literatura portuguesa e brasileira. Ler em conjunto Sophia, Eugénio de Andrade, Florbela Espanca, Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus, Drummond ou Chico Buarque é abrir uma sala onde a língua aparece em todo o seu fulgor — feita de país, de cidade, de corpo, de tempo.

A Escola Caracol nasce deste percurso, mas também daquele herbário afectivo de infância: do gosto pela palavra escrita, da atenção às flores, da convicção de que aprender uma língua é um modo de habitar o mundo, devagar e com beleza. É com a minha filha pequena ao colo que percebo, melhor do que em qualquer livro de didática, que a língua se constrói lentamente e que o tempo lento é, em si mesmo, um gesto de cuidado.